Бухта морских ежей (2021)

Элли приехала в городок на рассвете. Не то чтобы она планировала это — просто так вышло. Дорога, петляя, вывела её к пляжу, где воздух был густым, как сироп, и пах солью, водорослями и чем-то ещё, что она не могла назвать. Старый пирс, покосившийся, но гордый, стоял вдалеке, будто вырезанный из чёрно-белой фотографии. Она вышла из машины, и песок зашуршал под её туфлями, словно пытаясь что-то сказать. Или предупредить.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Городок. Не то чтобы сопротивлялись, но будто дышали в унисон, как одно большое существо. Элли чувствовала это кожей — каждый шаг, каждый взгляд местных, каждый скрип дверей в кафе на углу. Она привыкла к сопротивлению, но это было другое. Не враждебность, а... что-то вроде усталой мудрости. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Броуди появился внезапно. Нет, не так — он был там всегда, просто она его не замечала. Высокий, с руками, покрытыми следами от верёвок и краски, он стоял у пирса, будто охраняя его. Его голос был низким, но не грубым — как шум прибоя, который ты слышишь, даже когда море далеко. Они заговорили. Нет, скорее, он заговорил, а она слушала. О пирсе, о том, как он пахнет старой древесиной, пропитанной временем, о том, как дети бегают по нему летом, а старики сидят с удочками, будто медитируя.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она пыталась объяснить ему про инвестиции, про прогресс, но слова звучали пусто, как гул в пустой комнате. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она увидела пирс его глазами. Не просто доски и гвозди, а что-то большее. Как в том анекдоте про Штирлица — иногда нужно просто остановиться и посмотреть.

Они нашли компромисс. Нет, не так — они нашли что-то, что нельзя было назвать компромиссом. Что-то вроде... новой мелодии, которая звучала для обоих. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она уезжала с другим чувством. Не победой, не поражением, а чем-то, что оставалось между строк.