Бугимен (2018)

Он стоял на пороге — не дома, нет, скорее, на пороге чего-то большего. Лондон вокруг него гудел, как пчелиный улей, но внутри всё было тихо. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался глухо, как в том анекдоте про Штирлица, который шёл по пустому коридору. Или нет, не так. Это было больше похоже на то, как будто он застрял между двумя мирами: один — с запахом карри и звоном браслетов на руках матери, другой — с дымом сигарет и музыкой, которая звучала так, будто её играли на разбитой гитаре.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Вечеринка в стиле 70-х. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И она появилась. Англичанка. Актриса. Её голос был как старый винил — чуть потрескивающий, но от этого только теплее. Он влюбился. Или это было что-то другое? Очарование эпохой, которая никогда не была его, но вдруг стала ближе, чем запах старой древесины, пахнущей временем.

Но потом — всегда есть это «потом». Дом. Семья. Мать с её взглядом, который мог разрезать стекло. Отец, молчаливый, как стена. Они не сказали ни слова, но он знал. Знаете это чувство, когда тишина становится громче крика? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он пытался объяснить. Себе. Им. Но слова путались, как нитки в клубке. Любовь? Да, но не только. Свобода? Тоже нет. Это было что-то между. Как запах дождя на асфальте — ты знаешь, что это дождь, но не можешь объяснить, почему он пахнет именно так.

И вот он здесь. Между. Между Лондоном и домом. Между 70-ми и сегодня. Между ею и ими. И где-то в этой пустоте он ищет себя. Или, может, это он уже нашёл, но боится признать?

Конец. Или начало. Кто знает?