Реальный друг (2006)

Эстрелла всегда знала, что мир вокруг не такой, каким кажется. После смерти отца всё стало... иначе. Не пусто, нет. Скорее, как будто воздух вокруг стал плотнее, тяжелее. Она научилась жить в этом новом мире, где мама целыми днями пропадала на работе, а дом наполнялся тишиной. Не просто отсутствием звука — будто воздух превратился в вату. И тогда она начала разговаривать с ними. С теми, кто жил в её голове. Чудовища, тени, монстры из сказок — они стали её друзьями. Они не пугали её. Нет, скорее, они были... уютными. Как старый плед, который пахнет пылью и воспоминаниями.

Однажды вечером, когда тени плясали на стенах — как демоны, или как пьяные на субботней вечеринке, — она увидела его. Нет, не его. Их. Они начали двигаться иначе. Это был вампир. Но не такой, как в книжках. Он был... настоящим. Или она просто хотела, чтобы он был настоящим? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... они начали разговаривать. Голос был низким, как шорох ветра в старых деревьях. Запах... запах старой древесины, пахнущей временем. Он рассказывал истории, которых она никогда не слышала. И они были... живыми. Как будто он не просто говорил, а впускал её в другой мир. Она чувствовала его холодное дыхание на коже, но это не пугало. Это было... успокаивающе. Как будто он знал её лучше, чем она сама.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он исчез. Нет, не исчез — растворился. Как дым. Но она знала, что он где-то рядом. В тени. В тишине. В запахе старой древесины. И она ждала. Потому что он обещал вернуться. Или она сама себе это придумала?

Эстрелла продолжала жить. Школа, мама, монстры в её голове. Но теперь всё было иначе. Потому что он был... реальным. Или она просто хотела, чтобы он был реальным?