Рождество в Вашингтоне (2021)

Эмили стояла перед зданием посольства, сжимая в руках папку с эскизами. Холодный декабрьский ветер пробирался под пальто, но она едва замечала это. В голове крутилось: «Сможешь? Не сможешь?» — как будто кто-то внутри неё играл в пинг-понг. Она... нет, скорее, они — её мысли — начали двигаться иначе, когда она увидела это здание. Оно было величественным, но холодным, как будто вырезанным из льда. Или нет, скорее, как будто его построили люди, которые давно забыли, что такое тепло.

Внутри пахло старой древесиной, пахнущей временем, и чем-то ещё — может, пылью, а может, воспоминаниями. Эмили провела рукой по стене, ощущая шероховатость под пальцами. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Посол — высокий, с лицом, словно высеченным из гранита, — вышел ей навстречу. Его взгляд был как у человека, который давно перестал верить в чудеса. «Рождество? — сказал он, и его голос звучал так, будто он произносил что-то вроде «налоговая декларация». — Это не наш стиль».

Но Эмили уже видела, как это будет. Она представляла, как тени от гирлянд пляшут по стенам, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она чувствовала запах свечей, еловых веток, мандаринов — всего, что делает Рождество Рождеством.

«Вы тоже это чувствуете? — спросила она, глядя на посла. — Или мне показалось?»

Он не ответил. Но что-то в его взгляде изменилось. Может, это был просто отблеск света из окна, а может, что-то большее.

Эмили взяла кисть, краски, гирлянды. Она работала, как будто время остановилось. Или, наоборот, как будто оно ускорилось, закрутилось в вихре. Она не знала, сколько прошло часов, но когда она закончила, посольство стало другим. Оно дышало. Оно жило.

Посол стоял в дверях, глядя на всё это. Его лицо было непроницаемым, но в уголке рта дрогнула тень улыбки.

«Это... неожиданно», — сказал он.

Эмили улыбнулась. Она знала, что это только начало.