Мама к Рождеству (1990)

Джесси стояла перед витриной, запотевшей от мороза, и смотрела на манекен. Он... нет, скорее, она. Женщина в красном платье, с улыбкой, застывшей на лице, как будто знала что-то, чего не знал никто другой. Девочка потрогала стекло — холодное, почти ледяное. «Мама», — прошептала она, и это слово повисло в воздухе, как дым от свечи. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Лотерея. Да, это было странно. Не та, где выигрывают плюшевых мишек или коробки конфет, а что-то другое. Что-то... важное. Джесси протянула билет, и продавец, мужчина с лицом, будто вырезанным из дерева, кивнул. «Загадай желание», — сказал он, и его голос звучал так, будто доносился из другого времени. Она загадала. Не раздумывая. Не сомневаясь. Просто сказала: «Хочу маму на Рождество».

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Манекен ожил. Не сразу, конечно. Сначала он... она... просто пошевелила рукой. Потом замигала. Потом улыбнулась. И Джесси поняла: это не просто кукла. Это Эми.

Эми пахла... чем? Не духами, не пылью. Скорее, старым деревом, пахнущим временем. Её движения были резкими, как у робота, но уже через час она двигалась почти как человек. Почти. «Я твоя мама?» — спросила она, и Джесси кивнула. Не потому, что это было правдой, а потому, что так хотелось верить.

Рождество. Оно началось с ёлки. Эми украшала её так, будто это было самое важное дело в её жизни. Шары, гирлянды, звёзды. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. А потом они пошли на ярмарку. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Джесси смеялась. Эми улыбалась. И всё было... правильно.

Но что-то всё равно не сходилось. Эми слишком старалась. Слишком много училась. Слишком быстро становилась человеком. И Джесси иногда ловила себя на мысли: а что, если это ненадолго? Что, если это просто... магия?

Но она не спрашивала. Не хотела знать. Потому что иногда лучше не знать. Иногда лучше просто верить.

А потом... потом они вернулись домой. Эми села на диван, и Джесси прижалась к ней. Запах старого дерева, тепло, которого не было раньше. И тишина. Та самая, которая не просто отсутствие звука.

Вы тоже это чувствуете?