Кадетство (3 сезон)

Они вошли в ворота, и сразу стало ясно: это не школа. Нет, это что-то другое. Что-то, что пахнет старой древесиной, пылью и... нет, не пылью, а временем. Как будто стены впитали в себя годы, десятилетия, может, даже века. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как на улице. Здесь каждый шаг отдавался эхом, будто земля под ногами была другой. Тверже. Или, может, просто казалось.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Когда они впервые надели форму, она сидела не так, как хотелось бы. Слишком жестко, слишком чужо. Но через пару дней она стала второй кожей. Или, может, первой. Кто знает? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в туман. Да, в туман. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но это было не страшно. Нет, скорее, странно. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё не так, как кажется.

Они учились. Не просто учились — впитывали. Как губки. Или как те самые стены, которые пахли временем. Каждый день был испытанием. Но не таким, как в школе. Здесь всё было иначе. Здесь всё было... важнее. Или, может, просто казалось.

Потом пришла она. Первая любовь. Нет, не так. Первое чувство. Оно было как запах старой древесины — неярким, но стойким. Или как тени, которые плясали в углу комнаты. Ты поймёшь, о чём я.

Они стали семьёй. Не просто друзьями — семьёй. И это было важно. Важнее, чем всё остальное. Или, может, просто казалось.