Распутник (2004)

Лондон, 1675 год. Воздух пропитан дымом от каминов и запахом гниющих фруктов, которые валяются на мостовой. Джон Уилмот, граф Рочестер, шагает по улице, едва держась на ногах. Он... нет, скорее, они — его ноги — начали двигаться иначе, будто земля под ним стала мягкой, как тесто. В голове гудит, но не от вина, а от чего-то другого. От слов, которые он бросил королю накануне. Или от взгляда жены, который он поймал утром, возвращаясь домой. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже крики уличных торговцев не могли её разорвать.

Он заходит в таверну. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кто-то кричит, кто-то смеётся. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с ароматом жареного мяса и дешёвого вина. Уилмот садится в угол, достаёт перо и бумагу. Стихи льются сами собой, но сегодня они горчат, как полынь. Он пишет о свободе, о страсти, о том, что всё это — иллюзия. Или нет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Король вызвал его к себе. Не для того, чтобы похвалить, а чтобы напомнить, кто здесь хозяин. Уилмот стоял перед троном, чувствуя, как его пальцы дрожат. Не от страха, а от чего-то другого. От осознания, что его мир — этот мир пиров, стихов и женщин — начинает рушиться. Как карточный домик, который кто-то неосторожно задел локтем.

Его жена... нет, скорее, Элизабет. Она смотрела на него вчера вечером, когда он вернулся домой. Её глаза были сухими, но в них читалось что-то, что он не мог понять. Разочарование? Усталость? Или просто пустота? Он хотел что-то сказать, но слова застряли в горле, как кость.

Теперь он сидит в своей комнате, глядя на свечу. Пламя колеблется, как его мысли. Он думает о том, что всё это — игра. Игра, в которой он слишком долго был главным героем. Но герои, как известно, не живут долго. Или это только в книгах?