Ради Джейсона (1 сезон)

Джейсон стоял у окна, глядя на улицу, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он... нет, скорее, они — его мысли — начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которая не даёт дышать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате. Это был запах его детства, его бабушкиного дома, где всё ещё стоял тот самый шкаф, который он когда-то разрисовал фломастерами. Но сейчас это пахло не уютом, а чем-то тяжёлым, как будто само прошлое давило на плечи. Джейсон потёр виски, пытаясь отогнать это ощущение. Не помогло.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он получил сообщение. Не простое, а такое, после которого мир будто сдвинулся на пару миллиметров в сторону. «Пора, Джейсон. Пора решать». Кто это написал? Мама? Лучший друг? Или он сам, но из какого-то параллельного измерения, где всё уже давно решено? Он не знал. Знание, как в том анекдоте про Штирлица, пришло позже. Или не пришло вовсе.

Он сел на диван, ощущая, как пружины впиваются в спину. Это был не просто диван — это был символ его жизни. Удобный, но не слишком. Старый, но ещё держится. Как он сам. Джейсон вздохнул, и воздух снова стал ватой. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто мир замер в ожидании. Чего? Его решения? Его провала? Его... чего-то ещё?

Он поднял телефон, чтобы ответить, но пальцы замерли. Вместо этого он почувствовал, как по спине пробежал холодок. Не страх, нет. Скорее, предчувствие. Как будто что-то важное вот-вот произойдёт. Или уже произошло, а он просто не заметил. Вы тоже так бываете? Когда кажется, что жизнь уже изменилась, но ты ещё не успел это осознать?

Джейсон закрыл глаза. Тени плясали. Воздух был ватой. Запах древесины висел в комнате. И где-то там, за окном, мир продолжал двигаться. Без него. Или вместе с ним. Он ещё не решил.