Джей в Голливуде (2019)

Кевин Смит, тот самый, что когда-то снимал фильмы, которые все цитировали, но потом как-то незаметно стал больше звездой, чем режиссёром, решил помочь своему старому приятелю Джейсону Мьюзу. Джейсон, вечный комик, застрявший в ролях, где он либо падал с лестницы, либо кричал что-то про пиццу, начал вызывать у Кевина что-то вроде... нет, не жалости, скорее, странного чувства вины. Как будто он сам когда-то был на его месте, но выбрался. Или ему просто повезло? Кто знает.

Кевин начал делиться своими секретами — не теми, что в интервью, а настоящими. «Слушай, Джей, — говорил он, — тут всё дело в том, чтобы не просто играть, а... нет, не так. Ты должен стать кем-то другим. Совсем другим. Понимаешь?» Джейсон кивал, но в его глазах было что-то... странное. Не то чтобы он не понимал, скорее, он уже начал понимать слишком много.

Он начал работать. Не просто учить текст и ходить на кастинги, а вгрызаться в роли, как в тот анекдот про Штирлица, который копает тоннель ложкой. Он медитировал, изучал старые фильмы, даже начал носить костюмы своих персонажей домой. Запах старой древесины, пахнущей временем, от его нового гардероба смешивался с ароматом кофе, который он пил литрами. Тени в его квартире плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он начал терять себя. Не сразу, конечно. Сначала это были мелочи: он говорил чужими голосами, смеялся невпопад, а потом... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его глаза. В них появился этот блеск, как у тех, кто слишком долго смотрит в зеркало и забывает, кто там отражается.

Кевин заметил. Он попытался поговорить, но Джейсон уже был где-то далеко. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

И вот он сидит в своей квартире, окружённый костюмами, которые пахнут чужими жизнями, и смотрит в пустоту. Кевин звонит, но Джейсон не берёт трубку. Он уже не тот, кем был. Или, может, он стал тем, кем всегда хотел быть. Кто знает?