Безумные деньги (2005)

Генри Перкинс — бухгалтер. Нет, не просто бухгалтер, а человек, который знает цену каждой копейке, каждой цифре в столбце. Его жизнь — это баланс, аккуратно выстроенный, как шахматная доска. Но однажды... нет, скорее, в тот самый день, когда он перепутал дипломаты, всё пошло наперекосяк. Он открыл чужой кейс, а там — миллион. Не просто деньги, а что-то большее. Что-то, что пахло... чем? Влажными купюрами? Или страхом? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Сначала он подумал, что это шутка. Ну, знаете, как в том анекдоте про Штирлица, где всё оказывается сном. Но нет — деньги были настоящими. И они начали двигаться. Нет, не буквально, конечно. Просто его жизнь вдруг закрутилась, как карусель, которая никак не может остановиться. Тени вокруг плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую.

Он купил себе костюм. Дорогой, с иголочки. Но когда надел его, почувствовал, как ткань жмёт под мышками, будто пытается его задушить. Или это были его мысли? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Кто-то начал звонить. Незнакомый голос, холодный, как сталь. "Ты знаешь, что это за деньги?" — спросил он. Генри не знал. И не хотел знать. Но вопросы, как щупальца, обвивали его всё плотнее.

Он пытался сохранить баланс. Ну, знаете, как в бухгалтерии: дебет с кредитом. Но тут всё было иначе. Деньги не складывались в столбцы, они жили своей жизнью. Или это он начал жить их жизнью? Запах старой древесины, пахнущей временем, напомнил ему о доме. О том, что было до. Но "до" уже не существовало.

Каждый день — новое испытание. Каждый выбор — как шаг по тонкому льду. И он понял: настоящая ценность не в деньгах. Нет, это не клише. Это... что-то другое. Что-то, что нельзя потрогать, но можно почувствовать. Или это опять мне показалось?