Книга решений (2023)

Марк сидел в машине, сжимая руль так, будто это был последний якорь в штормящем море. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Продюсеры. Их лица, их слова — всё это теперь казалось ему частью какого-то большого заговора. Или, может, он просто слишком долго не спал? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Загородный дом тетушки встретил его запахом старой древесины, пахнущей временем. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Марк бросил сумку на пол, и пыль поднялась, как маленький ураган. Он вдруг понял, что это место — не просто убежище. Это... что-то большее.

Команда приехала через день. Они ввалились в дом, как стая воробьев, шумных и неугомонных. Марк смотрел на них и думал: «Как в том анекдоте про Штирлица — все свои, но кто-то явно лишний». Но нет, это были его люди. Его.

Работа началась. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Каждый день приносил что-то новое: то внезапный монтаж в гостиной, то импровизированные съемки в саду. Марк тонул в этом хаосе, но это был его хаос. Его творческий беспорядок.

Однажды ночью, когда все уже спали, он вышел на крыльцо. Луна висела низко, почти касаясь деревьев. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он вдруг понял, что фильм — это не просто проект. Это что-то живое. Что-то, что дышит, растет, меняется.

И хотя продюсеры где-то там, в городе, строили свои планы, Марк знал: они уже проиграли. Потому что он был здесь. Своими руками, своим сердцем. И это... это было важно.

Тишина снова окутала его. Но теперь она была другой. Не ватной, а звонкой, как струна. Он улыбнулся и вернулся внутрь. Впереди был еще один день. Еще одна сцена. Еще одна победа.