Мия и Мой (2021)

Мия стояла у окна, пальцы вцепились в подоконник, будто пытаясь удержать что-то, что уже ускользнуло. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом свечей, которые Моа зажгла в углу. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Она вздохнула, и звук её дыхания разбил эту иллюзию. Или нет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Моа сидел на полу, скрестив ноги, как ребёнок. Его глаза были закрыты, но веки подрагивали, словно он видел что-то за ними. Биль, его парень, сидел рядом, но не касался его. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Биль был здесь, но где-то ещё. Его шизофрения — это не болезнь, а скорее дверь, которая то открывалась, то захлопывалась, и он то выходил, то возвращался. Мия видела, как он смотрел на Моа, и в его взгляде было что-то... не то чтобы жалость. Скорее понимание. Или нет? Трудно сказать.

Потом это случилось. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Микель вошёл без стука, как всегда. Его присутствие сразу изменило всё. Он был как ветер, который врывается в комнату, разбрасывая бумаги, сбивая свечи. Мия повернулась к нему, и её губы дрогнули, но слова застряли. Моа открыл глаза, и в них мелькнуло что-то — страх? Гнев? Или просто усталость? Биль встал, как будто готовясь к чему-то, но к чему? К драке? К разговору? К молчанию?

Тишина снова накрыла их, но теперь она была другой. Не ватной, а острой, как лезвие. Микель улыбнулся, но это была не та улыбка, которая согревает. Скорее та, которая оставляет след. "Я зашёл," — сказал он, и его голос звучал как... как что? Как в том анекдоте про Штирлица, где всё не так, как кажется.

Мия посмотрела на Моа, потом на Биля, потом снова на Микеля. Она хотела что-то сказать, но слова застряли где-то между горлом и губами. Вместо этого она почувствовала, как запах старой древесины стал ещё сильнее, будто дом напоминал ей: ты здесь. Ты здесь. Ты здесь. Или это был голос матери? Кто знает.