Я, ты, безумие (2021)

Тайлер вошёл в её жизнь, как дождь в пустыню — внезапно, но желанно. Кэтрин, конечно, не пустыня, но её мир был сухим, как пыль на старых деньгах. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Она улыбалась, он шутил, и всё это было слишком гладко, как будто кто-то забыл натереть пол воском. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Её дом пах старым деревом, но не тем, что в библиотеках, а тем, что хранит запах времени — терпким, с нотками ладана и чего-то ещё, чего он не мог определить. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался где-то глубоко внутри.

Он знал, что делает. Нет, он был уверен, что знает. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она посмотрела на него, и в её глазах было что-то, что заставило его задуматься: кто здесь охотник? Её пальцы скользнули по бокалу, как будто она держала не стекло, а что-то более хрупкое. Или опасное.

Они говорили о деньгах, о путешествиях, о вещах, которые не имеют значения. Но между словами висело что-то невысказанное, как запах грозы перед дождём. Он чувствовал это кожей — не просто напряжение, а что-то большее. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё идёт по плану, но ты знаешь, что это ловушка.

И вот он стоит перед её сейфом, и его пальцы дрожат. Не от страха, нет. От осознания, что он, возможно, уже проиграл. Она где-то рядом. Он слышит её шаги, но они звучат не так, как должны. Они... нет, это не шаги. Это что-то другое. Что-то, что заставляет его обернуться.

И тут он понимает. Поздно. Слишком поздно. Границы стираются, как чернила на мокрой бумаге. Кто кого обманул? Кто кого поймал? Он не знает. И, кажется, она тоже.