Любовницы Дон Жуана (1971)

Дон Жуан. Нет, не он — скорее, его тень, его имя, его репутация, которая шла впереди него, как запах дыма от костра, который ещё не разожгли. Он... нет, они — его слава и он сам — начали двигаться иначе. Города, которые он покорял, теперь казались ему слишком маленькими, слишком предсказуемыми. Или это он стал слишком большим? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды вечером, в каком-то забытом богом городке, он встретил её. Нет, не её — скорее, её взгляд. Тот самый, который заставил его остановиться, хотя он уже давно не останавливался. Она сидела у окна, её пальцы водили по краю бокала, оставляя следы на стекле, как будто рисовали карту его будущего. Или прошлого? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг, каждый вздох становился громче, чем выстрел.

Он подошёл. Нет, не подошёл — его ноги сами понесли его, как будто кто-то другой управлял его телом. Или это она? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она заговорила, и её голос был как запах старой древесины, пахнущей временем, — тёплый, но с горчинкой. Он не мог понять, что именно она сказала, но это не имело значения. Важно было то, как она это сказала. Как будто каждое слово было ключом к двери, которую он искал всю жизнь.

Но потом... потом всё пошло не так. Или так, как должно было пойти? Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он почувствовал, как что-то изменилось. Нет, не изменилось — скорее, вернулось. То самое чувство, которое он пытался заглушить бесконечными романами, бесконечными победами. Оно вернулось, и теперь оно было сильнее, чем когда-либо.

Он ушёл. Нет, не ушёл — скорее, растворился, как дым от того самого костра. И она осталась одна. Или не одна? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?