Отрыв (2020)

Он стоял в углу, как всегда. Вечеринка гудела вокруг — смех, музыка, звон бокалов. Но он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то нажал на замедленную перемотку, и всё стало чужим. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом дешёвого вина и чего-то ещё — сладкого, приторного, как будто кто-то разлил сироп на пол. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в туман, который окутывает тебя, когда ты понимаешь, что всё идёт не так.

Он решил взять всё в свои руки. Ну, знаете, как в том анекдоте про Штирлица: если нельзя, но очень хочется, то можно. Только вот... это случилось. Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он начал с малого — переставил стулья, выключил музыку. Потом включил её снова, но другую. Что-то с душой, что-то... нет, не то. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кто-то засмеялся, кто-то закричал. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он хотел идеальной вечеринки. Но идеал — это как горизонт: чем ближе к нему, тем дальше он становится. Или наоборот? Всё смешалось. Кто-то упал, кто-то запел. Запах пота, смешанный с духами, ударил в нос. Он почувствовал что-то новое — уверенность? Нет, скорее, странное спокойствие. Как будто он наконец понял, что всё это — игра. Или нет?

Конец вечера. Или начало? Тишина снова. Но теперь она другая — не ватная, а... живая. Как будто кто-то выдохнул. Он улыбнулся. Или это был не он?