Давно прошедшее (2019)

Мария стояла у окна, глядя на улицу, где пыль поднималась от редких машин, как дым от костра. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Она вздохнула, почувствовав, как запах старой древесины, пропитанной временем, обволакивает её. Этот дом, её дом, был её крепостью и тюрьмой одновременно.

Дочь спала в соседней комнате, её дыхание ровное, как шёпот ветра. Мария сжала кулаки, ощущая, как ногти впиваются в ладони. Она... нет, скорее, они уже давно жили на грани. Каждый день — борьба. Борьба за еду, за свет, за будущее. Будущее, которое казалось таким далёким, как звёзды над Манагуа, но которое она должна была достать, даже если придётся лезть в самое пекло.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она стояла перед выбором, который не был выбором. Законные пути — они вели в тупик. Банки, кредиты, благотворительные фонды — всё это было как замки без ключей. И тогда она подумала о другом. О том, что делают другие, когда надежды больше нет.

Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она улыбнулась этой мысли, но улыбка была горькой, как кожура лимона. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Этот момент, когда ты понимаешь, что готов на всё. Всё ради того, чтобы её девочка не знала, что такое голод, что такое страх, что такое "нет".

Она взяла телефон, ощущая его холод в руке. Звонок. Короткий, как выстрел. Голос на другом конце был спокойным, почти безразличным. "Ты уверена?" — спросил он. Она не ответила. Ответ был в её глазах, в её дыхании, в её сердце, которое билось так, будто хотело вырваться наружу.

Мария закрыла глаза. Запах пыли, запах страха, запах надежды. Она знала, что это только начало. Начало конца или конца начала? Она не знала. Но знала одно: ради дочери она пойдёт до конца. Даже если этот конец будет тёмным, как ночь над Никарагуа.