Звёзды в полдень (2022)

Триш стояла на краю тротуара, чувствуя, как пот стекает по спине, липкий и назойливый, как будто сама влажность Никарагуа решила прилипнуть к ней намертво. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Город вокруг неё был живым, но не в том смысле, как она привыкла. Не шумный, не яркий — скорее, как будто затаившийся. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже поздно, и все забыли, зачем вообще собрались.

И тут он появился. Дэниэл. Не сразу, не с порога — сначала его голос, мягкий, с лёгким акцентом, который она не могла сразу определить. Британский? Ирландский? Что-то между. Он говорил о чём-то неважном, о погоде, о том, как жарко, но в его словах была какая-то... нет, не недосказанность. Скорее, наоборот — слишком много сказанного, но не вслух.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг, каждое слово приходилось вытягивать из него с усилием. Она почувствовала запах старой древесины, пахнущей временем, когда он провёл её в кафе. Столы были липкими от влаги, но она не могла оторвать взгляд от его рук. Спокойных, уверенных, но с едва заметной дрожью.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, не резко, но вдруг она поняла, что он не просто помогает ей. Он... нет, они оба оказались в чём-то большем, чем просто побег. Его глаза, которые сначала казались просто холодными, теперь были как зеркала, отражающие что-то, что она не могла разглядеть до конца.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она начала замечать детали. Как он никогда не садился спиной к двери. Как его пальцы иногда непроизвольно сжимались в кулак, будто он ждал удара. И этот запах... не его, нет. Что-то вокруг него. Как будто он принёс с собой кусочек другого мира, где всё пахнет порохом и старыми книгами.

Теперь она знала, что он скрывает. Нет, не знала — догадывалась. Но догадки были хуже, чем правда. Потому что правду можно принять, а догадки... они всегда оставляют место для страха.

И всё же она продолжала идти за ним. Не потому, что у неё не было выбора. Потому что... потому что иногда тишина говорит больше, чем слова.