Дом Саламандры (2021)

Она вернулась. Нет, не просто вернулась — её словно вытолкнули обратно, как будто дом сам позвал её, как в том анекдоте про Штирлица, где всё уже было предрешено. Особняк стоял на окраине, старый, с облупившейся штукатуркой, и пахло... чем-то. Не просто плесенью или сыростью, а чем-то глубже. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с чем-то сладковатым, почти гнилым. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Внутри было тихо. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Она шла по коридору, и тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, хаотично, но с какой-то зловещей синхронностью. Её шаги отдавались эхом, но не так, как должно было быть. Слишком громко. Слишком... нарочито. Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Она нашла дневник. Нет, не дневник — скорее, обрывки мыслей, записанных чьей-то дрожащей рукой. Слова были смазаны, будто их писали в спешке, или... или кто-то пытался стереть их позже. "Они здесь", — прочитала она. Кто "они"? Она обернулась. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто всё замерло, затаилось. Или это она замерла?

Потом началось. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени стали гуще, плотнее, будто пытались что-то сказать. Или предупредить. Она почувствовала холод — не просто сквозняк, а что-то глубже, как будто её касались пальцы, которых не было. Запах усилился. Сладковатый, гнилой. Вы тоже это чувствуете?

Она поднялась на второй этаж. Лестница скрипела, но не так, как должна была. Слишком... нарочито. В комнате наверху она нашла зеркало. Оно было старым, с потускневшей поверхностью, но отражение... отражение было не её. Или это всё-таки она? Тени за спиной шевелились, будто живые. Она протянула руку, и зеркало... нет, лучше не говорить. Ты поймёшь, о чём я.

Финал? Нет, это не финал. Это только начало. Или конец? Тишина. Не просто отсутствие звука...