Кримсон (2020)

Она вошла в дом, и сразу стало ясно — это не просто заброшенное здание. Это... нет, скорее, *оно*. Оно дышало. Стены, пол, потолок — всё будто сжималось и разжималось, как лёгкие. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался где-то глубоко внутри, в висках. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то ещё — сладковатым, почти гнилостным. Как будто кто-то забыл яблоко в тёмном углу, и оно медленно превращалось в прах. Она провела рукой по стене, и шероховатость штукатурки отозвалась мурашками на коже. Странно, но это было... успокаивающе. Ненадолго.

Потом это случилось. Тени. Они начали двигаться. Нет, не просто двигаться — плясать. Как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она зажмурилась, но это не помогло. Тени были внутри, в её голове. Или она была внутри них? Чёрт, как в том анекдоте про Штирлица: «Кто здесь?» — спросил он, но ответа не последовало.

Каждый день в этом доме был как новая глава в книге, которую она не хотела читать, но не могла отложить. Утро начиналось с тишины, а заканчивалось... чем? Криками? Шёпотом? Она уже не могла сказать. Иногда ей казалось, что дом говорит с ней. Не словами, конечно. Скорее, ощущениями. Как будто кто-то проводил пальцем по её спине, оставляя следы, которые она не могла стереть.

Она пыталась понять, что это за место. Почему оно выбрало её? Или она выбрала его? Вопросы висели в воздухе, как паутина, и каждый раз, когда она думала, что нашла ответ, он ускользал, оставляя только горький привкус на языке.

И всё же... что-то в этом доме было знакомым. Как будто она уже была здесь. Или будет. Время здесь текло иначе. Или не текло вовсе. Вы понимаете, о чём я?