Как мы любили друг друга (1 сезон)

Они приехали в пансионат, как будто по сговору, хотя сговора не было. Случайность? Или что-то другое? Аня и Олег, Вадим и Лена — две семьи, два мира, которые должны были оставаться параллельными. Но тут... нет, скорее, здесь всё стало иначе. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в коридорах, словно напоминая, что прошлое никогда не уходит. Оно просто ждёт.

Олег вошёл первым, как всегда, — уверенно, но с тенью усталости в глазах. Лена... она остановилась на пороге, будто почувствовала что-то. Или вспомнила. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Их взгляды встретились, и тишина стала гуще. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую.

Аня что-то говорила, но её слова терялись в этом ватном пространстве. Вадим, как всегда, был где-то в своих мыслях, в своём мире. Он... нет, они начали двигаться иначе, как будто кто-то невидимый переставил фигуры на шахматной доске. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кто знает, может, это одно и то же.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Олег и Лена оказались в одном коридоре, в одном моменте. Их руки почти коснулись, но не коснулись. Искра. Она была всегда там, под пеплом, и теперь раздувалась, как в том анекдоте про Штирлица, который всё ждал, когда же его поймают. Но никто не ловил. Или ловил, но не так.

Аня чувствовала что-то. Не знаю, как это описать — может, запах чужого парфюма, может, слишком долгий взгляд. Вадим... он был где-то далеко, но его пальцы сжимались в кулаки, будто он знал, что происходит, даже не видя. Или не хотел видеть.

Тишина. Опять она. Не просто тишина — будто кто-то выключил звук в фильме, и ты видишь, как губы шевелятся, но слов нет. Или они есть, но ты их не слышишь. А может, и не хочешь.

Каждый из них стоял на краю. Краю чего? Себя? Друг друга? Прошлого? Будущего? Это неважно. Важно то, что они чувствовали: воздух, который стал гуще, запах времени, которое не уходит, и тени, которые пляшут. Или просто стоят. Как в том анекдоте... или нет, это уже не смешно.

Что будет дальше? Не знаю. Но что-то будет. Обязательно.