Юная (1-7 сезон)

Лиза стояла перед зеркалом, держа в руках айпад — нет, скорее, айфон. Или это был всё-таки айпад? Она уже путалась. В её руках устройство казалось инородным, как будто она держала кусок будущего, которое её обогнало. Она вздохнула, поправила волосы — слишком уж они были... нет, не старые, просто... усталые. Как и она сама.

Тишина в квартире. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она привыкла к этому за последние месяцы. Развод, пустота, новые правила игры. А правила теперь были другие. Хэштеги, сторис, тренды. Она чувствовала себя как в том анекдоте про Штирлица, который пытается понять, как работает TikTok.

Но она решила. Нет, не решила — она *должна была*. Выдать себя за 26-летнюю. Почему 26? Потому что это звучало правдоподобно. Не слишком молодо, но и не слишком... близко к сорока. Она надела джинсы, которые купила вчера, и почувствовала, как ткань слегка жмёт в талии. "Это возраст или просто плохой крой?" — подумала она.

На собеседовании всё пошло не так, как она ожидала. Вернее, пошло, но... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она получила работу. Ассистентка у главы издательского дома. Её новая босс — женщина, которая, казалось, дышала амбициями и кофе. Лиза чувствовала себя как в аквариуме, где все плавают быстрее её.

Молодые коллеги. Они говорили на своём языке. "Чекай DM", "гоу в студию", "это такой кринж". Она кивала, улыбалась, но внутри чувствовала, как её мозг медленно превращается в кашу.

А потом был он. Нет, не он — они. Татуировщик с глазами, которые казались слишком глубокими для его возраста. Он улыбался, когда она пыталась объяснить, что не понимает, почему все вдруг начали носить кроссовки с платьями. "Ты просто не в теме", — говорил он, и его голос звучал как... как запах старой древесины, пахнущей временем.

Тени в её новой жизни плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она балансировала между вымыслом и реальностью, между "я" и "не я". Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Иногда она ловила себя на мысли, что ей нравится эта игра. Нравится быть кем-то другим. Но потом, в тишине, когда она снимала макияж и смотрела на своё лицо, она понимала: это всё ещё она. Просто... другая. Или нет?