Жена моего напарника (2022)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала это было незаметно — взгляд, задержавшийся на секунду дольше, чем нужно, случайное прикосновение, которое можно было бы списать на неловкость. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый шаг отдавался где-то глубоко внутри, как эхо в пустом колодце.

Она пахла... как? Не духами, нет. Скорее, как старая древесина, пропитанная временем, с лёгким оттенком чего-то горького, вроде кофе, который забыли на плите. Её руки — холодные, но не от мороза, а будто изнутри, как будто она несла с собой тень, которая цеплялась за неё, как второй слой кожи.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал и зачем. Он смотрел на неё, и в его глазах было что-то, что нельзя было назвать просто влечением. Это было... как в том анекдоте про Штирлица, когда всё кажется шуткой, пока не становится слишком поздно.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она говорила мало, но каждое слово будто оставляло след — не на коже, а глубже, где-то в районе грудной клетки. И он знал, что это неправильно, что это не просто предательство, а что-то большее, что-то, что может разрушить всё, к чему он шёл годами. Но остановиться уже не мог.

Или не хотел?

Потом началась ложь. Сначала мелкая, как песчинка, потом — больше, как камень, который катится с горы, набирая скорость. И каждый раз, когда он смотрел в глаза своему напарнику, он чувствовал, как что-то внутри него сжимается, будто пружина, готовая вот-вот разорваться.

А она? Она просто улыбалась. Той улыбкой, которая не обещает ничего хорошего.