Шэнму (2022)

Рё Хадзуки стоял у окна, глядя на дождь, который стучал по крыше, словно пытался что-то сказать. Или предупредить. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе — капли, тени, мысли. Всё смешалось. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую, и каждый вдох давался с трудом. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате, напоминая о чём-то давно забытом. Или, может, о чём-то, что ещё только должно случиться.

Он сжал кулаки, чувствуя, как кожа натягивается на костяшках, будто вот-вот лопнет. Месть. Это слово звучало в его голове, как мантра, как проклятие. Но что такое месть, если не ещё одна тень, которая пляшет на стене, как демон... или как пьяный на субботней вечеринке? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, не вдруг, но постепенно, как ржавчина, которая съедает металл. Он начал замечать их — тех, кто двигался в тени, тех, кто знал больше, чем говорил. Их глаза, холодные и пустые, как стекло, смотрели сквозь него, будто он уже был мёртв. Или, может, они просто видели то, чего он ещё не мог понять.

Тренировки стали его спасением. И проклятием. Каждый удар, каждый бросок, каждый выдох — всё это было попыткой вырваться из паутины, которая с каждым днём становилась плотнее. Но чем сильнее он становился, тем больше понимал, что сила — это не то, что он искал. Или, может, он просто ещё не нашёл её.

Азия. Это слово звучало как заклинание. Там, в этих сумрачных уголках, где воздух пахнет специями и гнилью, он начал понимать, что месть — это не конец. Это начало. Но начало чего? Вы чувствуете это? Этот холодок, который ползёт по спине, когда понимаешь, что играешь не по своим правилам?

И вот он здесь, в этом мире, где тени пляшут, а правда прячется за слоями лжи. И он знает, что это только начало. Или, может, уже конец. Кто знает?