Секс-диета (2005)

Он сидел на кухне, разглядывая пустую тарелку, будто она могла дать ответы. Нет, не тарелку — скорее, своё отражение в ней. Живот, щёки, всё это... как будто кто-то надул его, как воздушный шарик. Она ушла. Просто сказала: «Ты не тот, кого я хочу видеть рядом». И всё. Ни слёз, ни драмы. Просто факт, как будто она сообщала прогноз погоды.

Но потом это случилось. Он — нет, они начали двигаться иначе. Сначала это было незаметно: пара отжиманий в обеденный перерыв, стакан воды вместо кофе. Потом — больше. Он отказался от хлеба, от сладкого, от всего, что раньше казалось необходимым. Запах свежей выпечки из соседней пекарни теперь вызывал не голод, а странное чувство победы.

А потом... ты поймёшь, о чём я. Он начал тренироваться. Не просто тренироваться — он устроил из своей жизни перформанс. Офис стал его спортзалом. Столы, стулья, даже принтер — всё превратилось в снаряды. Коллеги сначала смотрели на него, как на сумасшедшего. Но потом... что-то щёлкнуло. Может, это был запах его пота, смешанный с ароматом старой древесины, пахнущей временем. Или просто его энергия, которая, как в том анекдоте про Штирлица, заразила всех.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И вдруг — смех. Сначала робкий, потом громче. Они начали подключаться. Фитнес-занятия в перерывах, йога у окна, даже танцы под старый радиоприёмник. Офис стал другим. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

А он... он изменился. Не только внешне. Тени на его лице плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но теперь это были тени уверенности. И однажды она появилась. Нет, не та, другая. Та, которая смотрела на него не как на проект, а как на человека.

Что-то осталось недоговорённым. Может, это был запах её духов, смешанный с запахом его новой жизни. Или просто момент, когда он понял, что всё это было не только ради неё.