Огни святого Эльма (1985)

Они... нет, скорее, они начали двигаться иначе. После выпуска всё стало как-то слишком быстро, слишком громко, слишком реально. Вчера они сидели в аудитории, слушали лекции, которые казались бесконечными, а сегодня — пустота. Не просто отсутствие звука, а будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Или это только мне так кажется? Вы тоже это чувствуете?

Они — это пятеро. Нет, шестеро. Хотя, если честно, иногда кажется, что их больше. Как в том анекдоте про Штирлица: когда все вместе, их не сосчитать. Но сейчас они разбрелись. Кто-то уже нашёл работу, кто-то всё ещё шлёт резюме, а кто-то просто сидит на кухне, пьёт кофе и смотрит в окно. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с ароматом кофе. Это их квартира, их первая общая квартира. Там, где стены ещё помнят чужие голоса, а пол скрипит, будто жалуется на тяжесть шагов.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не сразу, но поймёшь. Один из них — нет, не так. Один из нас. Мы. Мы все вдруг поняли, что взрослая жизнь — это не только счета, дедлайны и бесконечные «надо». Это ещё и свобода. Та самая, о которой мы мечтали, но боялись признаться даже себе. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И мы смеялись. Смеялись, потому что больше не могли молчать.

Но иногда, в тишине, когда все уже спят, а я остаюсь один на кухне, я чувствую, как что-то щемит внутри. Это страх? Или просто усталость? Запах кофе уже выветрился, остался только холодный воздух и ощущение, будто время течёт сквозь пальцы. Мы всё ещё вместе, но каждый из нас уже где-то там, в своём будущем. Или это настоящее?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?