Он хуже меня (1985)

Лучано и Леонардо. Нет, скорее, Лео и Лу — так они называли друг друга, когда хотели подчеркнуть, что всё ещё те же мальчишки, что бегали по узким улочкам Рима, смеясь так громко, что эхо разносилось до самого Тибр... или это просто казалось? Время шло, но их дружба оставалась чем-то вроде старого вина — чем дольше, тем крепче. Или, может, наоборот, как тот самый хлеб, который они покупали у старика Карло: снаружи твёрдый, а внутри — мягкий, почти нежный.

Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Джованна. Она появилась внезапно, как летний дождь, который начинается с одного-единственного капли, а потом заливает всё вокруг. Лео увидел её в кафе, где они с Лу обычно пили кофе, обсуждая всё на свете — от футбола до смысла жизни. Она сидела за соседним столиком, и её смех — нет, не смех, а что-то вроде звона колокольчиков — заставил его обернуться. Лучано заметил это сразу. Он всегда замечал такие вещи.

Сначала всё было как обычно. Они шутили, смеялись, устраивали свои маленькие безумства — например, в три часа ночи решили пробежаться по фонтану Треви, потому что «почему бы и нет?». Но потом Лео начал говорить о ней. О Джованне. Её имя звучало всё чаще, пока не стало чем-то вроде фона, на котором разворачивалась их жизнь. Лучано чувствовал, как что-то меняется. Не сразу, нет, но постепенно. Как будто воздух вокруг стал плотнее, тяжелее.

Он пытался игнорировать это. Пытался шутить, как раньше, но шутки стали какими-то... плоскими. Как шампанское, которое выдохлось. А потом пришло приглашение на свадьбу. Лео протянул ему конверт с улыбкой, которая была одновременно счастливой и виноватой. Лучано взял его, почувствовав, как бумага слегка шершавая под пальцами, и что-то внутри него сжалось.

Он начал придумывать планы. Сначала глупые, потом всё более изощрённые. Как в том анекдоте про Штирлица, который слишком умный для своего же блага. Но чем больше он думал, тем яснее понимал: это не сработает. Не потому, что Лео не остановится, а потому, что... он сам не сможет.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Лучано стоял перед зеркалом, глядя на своё отражение, и вдруг понял: он боится не потерять друга. Он боится потерять себя. Ту часть себя, которая всегда была связана с Лео.

Но потом, в день свадьбы, он увидел их вместе. Лео и Джованну. Тени плясали вокруг них, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И он понял. Нет, не понял — почувствовал. Дружба — это не то, что можно потерять. Это то, что меняется, как река, но остаётся собой.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он подошёл к ним, обнял Лео, почувствовав запах его одеколона — тот самый, который они купили вместе год назад. И что-то внутри него отпустило.

Всё будет по-другому. Но это не значит, что хуже.