Восьмой класс (2018)

Кейла Дэй сидела перед камерой, её пальцы нервно барабанили по краю стола. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом её латте, который она забыла допить. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Её мысли. Они путались, как нитки в клубке, но она знала, что должна начать.

«Привет, ребята, это снова я», — сказала она, и её голос прозвучал чужим, будто эхо в пустой комнате. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она вдохнула глубже, почувствовала, как холодный воздух щекочет горло.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она начала говорить о доверии. О том, как оно хрупко, как стеклянный шар, который можно уронить в любой момент. Или, может, оно больше похоже на паутину — тонкое, почти невидимое, но способное удержать тебя, если ты не будешь дёргаться.

Тени за её спиной плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она улыбнулась этой мысли, но тут же спохватилась. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Её канал стал её спасательным кругом. Не просто платформой, а чем-то большим. Местом, где она могла быть собой. Или, может, тем, кем хотела стать. Она говорила о самооценке, о том, как её можно потерять, как будто это ключи от квартиры. А потом найти в самом неожиданном месте — в словах друга, в случайном комплименте, в собственном отражении, которое вдруг перестало казаться чужим.

Иногда она чувствовала, как её слова касаются кого-то. Не знаю, как объяснить... это как будто ты бросаешь камень в воду, а отклик приходит через неделю. Или через месяц. Или никогда. Но ты знаешь, что он есть.

Она закрыла ноутбук, почувствовав, как тепло экрана медленно уходит. За окном шумел дождь, и она подумала, что, может, это и есть её голос — тихий, но настойчивый. Как дождь, который стирает границы между тем, что было, и тем, что будет.