Кала (2022)

Кала. Она всегда пела. Не то чтобы с детства — нет, скорее, с того момента, как поняла, что голос может быть не просто звуком, а чем-то большим. Мать называла это «пустой тратой времени». «Ты что, думаешь, это твой билет в жизнь?» — говорила она, и её голос, как наждачная бумага, царапал Калу изнутри. Но она пела. В подъезде, в ванной, на кухне, пока варила макароны. Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Слава. Она пришла неожиданно, как ливень в ясный день. Сначала пара видео в сети, потом — тысячи просмотров, миллионы. Люди писали: «Ты гениальна», «Ты — голос поколения». Но чем громче звучали эти слова, тем тише становилось внутри. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой вате — голоса. Матери: «Ты никогда не станешь кем-то». И её собственный: «А вдруг она права?»

Концерты, интервью, толпы. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она улыбалась, но внутри — пустота. Запах грима, смешанный с потом, запах старой древесины, пахнущей временем, — всё это напоминало ей о чём-то далёком, почти забытом. О чём? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды она остановилась. Просто перестала петь. Не навсегда — нет, скорее, чтобы понять, кто она без этого. Мать молчала. Или это было её новое оружие? Кала не знала. Но в этой тишине она нашла что-то. Себя? Возможно. Она снова начала петь, но теперь — для себя. Голос стал другим. Твёрже. Глубже. Как будто он пророс сквозь ту самую вату и нашёл воздух.

И слава? Она осталась. Но теперь это было не испытание, а... что-то вроде старого друга, который иногда надоедает, но без которого уже не можешь. Кала улыбнулась. Впервые за долгое время — искренне.