Ужас Амитивилля (2005)

14 ноября 1974 года. Звонок на станцию. Шесть тел. Спальня. Рональд Де Фо — единственный, кто остался. Он говорил, что голоса приказали ему. Голоса. Или что-то другое? Нет, скорее, голоса. Но кто их слышал, кроме него?

Прошёл год. Латсы въехали в дом. Джордж, Кейти, трое детей. Оптимизм, надежда, мечты. Дом. Их дом. Но что-то было не так. Не сразу, конечно. Сначала — запах. Старая древесина, пахнущая временем. Или... нет, скорее, чем-то ещё. Металлическим? Кислым? Трудно сказать.

Тени. Они плясали. Как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука. Будто воздух превратился в вату. Давящую, плотную. Или это только мне так кажется?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени. Или что-то вроде того. Джордж первым заметил. Сказал, что это игра света. Но Кейти смотрела на него так, будто знала больше. Или боялась узнать.

Дети. Они стали просыпаться по ночам. Говорили, что кто-то зовёт их. Зовёт из углов. Из стен. Или из-под кровати.

Запах усилился. Теперь это был не просто запах. Это было... присутствие. Оно висело в воздухе, как туман. Или как дым. Но дыма не было.

Потом начались шаги. Топот. Сверху. Или снизу. Или изнутри. Трудно понять.

Джордж пытался шутить. «Дом с характером», — говорил он. Но шутки звучали плохо. Как в том анекдоте про Штирлица, который пытался смеяться, когда всё уже было кончено.

Кейти молчала. Но её глаза говорили больше, чем слова.

Тени снова плясали. Или это были уже не тени?

Тишина. Давящая. Густая.

И тогда они поняли. Дом не отпустит их. Никогда.

Или это дом? Может, что-то другое?

Ты поймёшь, о чём я.

Или нет.