Дракон: История Брюса Ли (1993)

Линда сидела у окна, глядя на дождь. Он стучал по стеклу, как будто хотел что-то сказать. Или напомнить. Она закрыла глаза, и перед ней снова возник он — Брюс. Не тот, каким его знали все, а тот, каким он был дома. Тот, кто мог часами сидеть в тишине, размышляя о чём-то своём. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Она помнила, как он говорил: «Тишина — это тоже движение. Только внутри».

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе после того, как переехали в Гонконг. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Брюс стал другим. Не хуже, нет. Но глубже. Как будто его душа, всегда такая лёгкая, начала копить что-то тяжёлое. Он больше не спал по ночам. Иногда она просыпалась от его криков. Кошмары. Они приходили к нему, как старые знакомые, и уходили, оставляя после себя запах пота и страх, который висел в воздухе, как туман.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он начал писать. Не сценарии, не философские трактаты — просто слова. На клочках бумаги, на оборотах счетов, на чём угодно. «Я должен найти себя», — говорил он. Но разве он не был собой? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды он принёс домой старую деревянную доску. Она пахла временем, как будто её вытащили из глубины веков. «Это для тренировок», — сказал он. Но она знала: это было что-то большее. Он бил по ней, пока руки не начинали кровоточить, а потом смотрел на свои ладони, как будто искал в них ответы.

И всё же он улыбался. Даже когда было тяжело. Даже когда мир вокруг него рушился, как карточный домик. Он улыбался, как будто знал что-то, чего не знал никто другой. Или как будто просто верил. Верил в то, что за горизонтом есть что-то большее.

Линда открыла глаза. Дождь всё шёл. Она взяла в руки его старую фотографию. На ней он был таким, каким его запомнил мир: сильным, уверенным, непобедимым. Но она знала другого Брюса. Того, кто боялся. Того, кто искал. Того, кто никогда не сдавался.

И, может быть, именно это и делало его настоящим драконом.