Банщик президента, или Пасечники Вселенной (2010)

Петр Шпагин сидел на крыльце дачи, закутанный в старый плед, который пах пылью и чем-то сладковатым, как будто его когда-то хранили рядом с вареньем. Он... нет, скорее, они — его мысли — начали двигаться иначе, как будто кто-то переключил рычаг в его голове. Валеры еще не было, но Петр уже чувствовал, как тишина вокруг сгущается. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Когда Валера появился, он принес с собой запах бензина и чего-то еще, металлического, холодного. Петр не сразу понял, что это. Они сидели, пили чай из старого, потрескавшегося чайника, и Петр говорил. Говорил о том, как его бросила жена, как он провалил прослушивание, как режиссер посмотрел на него с таким выражением, будто Петр был не актером, а случайным прохожим, который зашел не в ту дверь. Валера слушал, кивал, его глаза блестели странным, почти неестественным светом. Потом это случилось... ты поймешь, о чем я.

Валера вдруг замолчал. Его лицо — нет, не лицо, а что-то в его выражении — изменилось. Тени плясали вокруг него, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он сказал: «Петр, ты хороший человек. Но завтра утром все изменится». И тут Петр понял. Не сразу, конечно. Сначала он подумал, что это шутка, как в том анекдоте про Штирлица. Но потом он увидел, как кожа Валеры слегка мерцает, как будто под ней что-то движется. Что-то нечеловеческое.

«Ты... ты не человек», — прошептал Петр. Валера улыбнулся. Не улыбнулся — скорее, его губы растянулись в чем-то, что должно было быть улыбкой. «Нет, Петр. Я не человек. И завтра утром мы начнем. Ты не должен был знать, но... ты заслужил правду».

Петр почувствовал, как его сердце замерло. Не от страха — от чего-то другого. От осознания, что все, что он знал, все, что он любил, скоро исчезнет. И он ничего не сможет сделать. Ничего.