Близкие контакты пятой степени (2020)

Доктор Стивен Грир сидел в полумраке своего кабинета, заваленного бумагами, как будто кто-то взорвал архив. На столе — старый проектор, который он, кажется, не выключал с прошлого века. Экран мерцал, отбрасывая на стены тени, которые плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда он включил запись. Это был не просто фильм — это был ключ. Или ловушка. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Грир говорил о контактах. О тех, что были, и о тех, что могли бы быть. Его голос звучал так, будто он пытался убедить не только нас, но и самого себя. «Правительства скрывают правду, — говорил он, — потому что правда — это не просто информация. Это... это как запах старой древесины, пахнущей временем. Она въедается в тебя, и ты уже не можешь дышать иначе».

Он утверждал, что раскрытие информации о внеземных цивилизациях изменит всё. Но не так, как мы думаем. Не фейерверки и марши инопланетян. Скорее, тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине мы начнём задавать вопросы. Те самые, на которые никто не хочет отвечать.

«Сохраняйте открытость, — советовал он. — Но не ту, что с распахнутыми объятиями. Скорее, как дверь, приоткрытую на щелочку. Чтобы ветер мог войти, но не сбил с ног». И ещё: «Доверяйте своим ощущениям. Они... они знают больше, чем вы думаете». Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он замолчал, будто услышал что-то за спиной. Или внутри.

Искателям истины он предлагал искать единомышленников. «Не тех, кто верит, — уточнял он, — а тех, кто ищет. Разница есть, правда?»

Экран погас. Тени замерли. Грир сидел, глядя в пустоту, как будто видел там что-то, чего мы не могли разглядеть. Или не хотели.