Спасённые звонком (1-2 сезон)

Они приехали в Пасифик Палисадес на стареньком автобусе, который скрипел, как будто протестовал против самой идеи везти их сюда. Запах бензина смешивался с солёным бризом, и это было... странно. Как будто два мира пытались ужиться в одном пространстве. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался глухо, как в пустоте. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Школа. Нет, не просто школа — дворец. Белые колонны, стекло, отражающее небо, и запах свежескошенной травы, который почему-то казался искусственным. Как будто кто-то специально распылил его из баллончика. «Добро пожаловать», — сказал директор, но его улыбка была... нет, не фальшивой, скорее, слишком отполированной. Как будто он репетировал её перед зеркалом.

Они... нет, скорее, мы начали двигаться иначе. Не так, как в старом районе, где каждый шаг был вызовом, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Здесь всё было гладко, слишком гладко. Паркет скрипел под ногами, но не так, как в старом доме, где доски пахли временем и пылью. Здесь скрип был... декоративным. Как будто его добавили для атмосферы.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Звонок. Не тот, что на урок, а другой. Звонок, который разорвал эту идеальную картинку, как нож — плёнку на молоке. Кто-то крикнул, кто-то засмеялся, и вдруг стало ясно: они не такие уж другие. Просто лучше умеют прятать трещины.

И всё же... что-то изменилось. Не в них, а в нас. Или, может, в воздухе, который теперь пах не только травой, но и чем-то ещё. Чем-то, что нельзя назвать, но можно почувствовать. Вы тоже это чувствуете?