Супер 30 (2019)

Ананд Кумар... нет, скорее, они — он и его мечта — начали двигаться иначе. Не так, как планировали. Город Патна, пыльный и шумный, будто сопротивлялся. Но он знал, что сопротивление — это просто форма молчания перед громом. Или перед тишиной. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, которую приходилось разрывать руками. Так он и делал. Руками. И головой. И сердцем, если это вообще можно измерить.

Он начал с малого — с комнаты. Нет, даже не с комнаты, с угла. Угол в старом доме, где пахло старой древесиной, пахнущей временем. И пылью. Всегда пылью. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но это было его место. Его начало. И их начало — тех, кто пришёл позже. Дети. Нет, не просто дети — искры. Искры, которые могли бы стать пламенем, если бы кто-то дал им кислород. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Программа. Да, программа. Он назвал её «Супер 30». Почему 30? Не знаю. Может, потому что больше не вмещалось в ту комнату. Или потому что тридцать — это число, которое звучит как вызов. Тридцать против всего мира. Тридцать против системы, которая говорила им: «Вы не сможете». Но они смогли. Или начали. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Он учил их не только числам. Он учил их смотреть на мир как на уравнение, где переменные — это не только x и y, но и страх, и надежда, и гнев. И любовь. Да, любовь. К математике. К жизни. К себе. Вы когда-нибудь пробовали объяснить кому-то, что ты чего-то стоишь? Это сложнее, чем решить интеграл. Но они справлялись. Постепенно. Шаг за шагом.

И вот они — эти тридцать — начали меняться. Не сразу. Сначала это были только глаза. Глаза, которые перестали бояться смотреть вперёд. Потом голоса. Голоса, которые начали задавать вопросы. Не те, что в учебниках, а те, что в душе. А потом... потом они просто стали другими. Или, может, такими, какими всегда должны были быть.

Ананд смотрел на них и думал: «Это только начало». Или конец? Нет, не конец. Просто пауза. Пауза перед следующим шагом. Вы ведь тоже знаете, что пауза — это не остановка, правда?