Староста класса (1 сезон)

Алисия Адамс. Учительница. Нет, скорее, проводник. Она входила в класс с лёгкостью, будто несла не стопку учебников, а что-то большее — что-то, что нельзя потрогать, но можно почувствовать. Её глаза, серые, как утренний туман, всегда искали не ответы, а вопросы. Она верила в своих учеников так, будто знала их лучше, чем они сами себя. Или, может, просто видела то, что другие не замечали. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Её методы были... странными. Не странными, нет — необычными. Она могла превратить урок физики в игру, где законы Ньютона объяснялись через падение яблока, которое, кстати, пахло старой древесиной, пахнущей временем. Или вдруг начинала говорить о поэзии, когда все ждали математики. «Потому что числа — это тоже стихи», — говорила она, и её голос звучал так, будто она делилась секретом, который знала только она.

Однажды... нет, это случилось позже. Потом. Она собрала их в круг, и тишина в классе стала плотной. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И она сказала: «Вы можете больше, чем думаете». Просто так. Без пафоса. И они поверили. Или нет? Может, просто задумались. Вы когда-нибудь задумывались, как одно предложение может изменить всё?

Её ученики... они начали меняться. Не сразу, нет. Сначала это были мелочи: кто-то поднял руку, хотя раньше молчал, кто-то начал задавать вопросы, которые звучали как вызов. А потом... потом это случилось. Они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Будто тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но это было красиво. И страшно. И правильно.

Алисия Адамс была больше, чем учительница. Она была... чем-то вроде маяка. Или зеркала. Вы видели себя в ней, но не того, кто вы есть, а того, кем могли бы стать. И это было страшно. И вдохновляюще. И... вы понимаете, о чём я?