Гость (2015)

Он... нет, скорее, они шли уже давно. Отец хромал, сын держал его за руку, и оба молчали. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которая обволакивает каждое движение. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал вокруг, смешиваясь с чем-то кислым, как будто земля сама гнила под ногами. Деревня появилась внезапно, как в том анекдоте про Штирлица: один момент — ничего, а потом — вот она, будто всегда тут была.

Староста встретил их настороженно, но не отказал. «На пару дней», — сказал он, но в его глазах читалось что-то другое. Что-то, что не хотело быть произнесённым вслух. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Ночь пришла быстро, как всегда в горах. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, если бы такие вечеринки вообще были в этом забытом богом месте. И тут это случилось. Крысы. Не просто крысы — они шли стаей, целенаправленно, как будто знали, куда и зачем. Дети. Они выбирали детей. Почему?

Музыкант и его сын не спали. Отец держал гитару, как щит, а сын прижимался к нему, слушая, как сердце отца бьётся быстрее, чем струны. Они начали играть. Не для того, чтобы прогнать крыс — нет, скорее, чтобы прогнать тишину. Тишину, которая была хуже любого шума.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Староста подошёл утром, его лицо было серым, как пепел. «Вы знаете, что здесь происходит?» — спросил он, но это был не вопрос, а признание.

Музыка стала ключом. Не к спасению, нет — к пониманию. Отец и сын играли, а деревня слушала, и в их глазах читалось что-то, что нельзя было выразить словами. Что-то, что осталось в тени, как и сама эта эпоха.

И всё же... что-то недоговорённое осталось. Вы чувствуете?