Хотя бы в кино (2022)

Кайрат сидел в своём кабинете, обложенный бумагами, как будто они могли его защитить. Он... нет, скорее, они — эти документы — начали двигаться иначе. Не так, как он привык. Раньше они были просто инструментом, а теперь стали обвинением. Финансовая полиция уже копала, и он чувствовал это кожей, как холодный ветер перед грозой. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый вдох давался с трудом. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

План был прост: симулировать болезнь, лечь в больницу, которую он так и не построил, и оттуда исчезнуть. Швейцария ждала. Там всё уже было готово: счёт, документы, даже вилла с видом на Альпы. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Флешка. Маленький кусочек пластика, который должен был стать его спасением. Он решил вшить её себе под кожу — как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток. Но хирург, пожилой мужчина с дрожащими руками, перепутал пациентов. Или не перепутал? Кайрат не успел спросить.

Теперь флешка была внутри другого человека — какого-то старика, который лежал в палате напротив. Кайрат видел его через стекло: седые волосы, морщинистое лицо, глаза, закрытые в полудрёме. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с химическим ароматом больничных коридоров. Кайрат почувствовал, как его ладони стали влажными. Он сжал кулаки, но это не помогло.

План «Б» был уже не планом, а отчаянной попыткой выжить. Он знал, что старик скоро умрёт — или его убьют. И тогда флешка исчезнет навсегда. Кайрат закрыл глаза, пытаясь представить Швейцарию, но вместо Альп перед ним вставали тюремные решётки. Или это уже началось?