Хотя бы в кино 2 (2023)

Кайрат сидел на краю койки, обхватив колени руками. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, которая давит на уши. Он привык к этому за два года. Привык к запаху старой древесины, пахнущей временем, к скрипу дверей, к тому, как тени плясали на стенах — то ли как демоны, то ли как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они — его новые «друзья» — начали двигаться иначе. Кайрат стал своим. Не просто своим, а тем, к кому прислушиваются. Авторитет. Но это слово звучало слишком громко для здешних стен. Здесь всё было проще: уважение, страх, выгода. И тишина. Всегда тишина.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Дверь открылась с непривычной резкостью. Не с тем медленным скрипом, который он уже научился предсказывать, а с коротким, металлическим лязгом. Вошёл он. Нет, не он — тот самый. Государственный служащий, который когда-то улыбался ему на допросах, а теперь стоял в дверях, как будто случайно забрёл не туда.

— Кайрат, — произнёс он, и имя прозвучало как-то неестественно, будто его вынули из забытого ящика. — У меня для тебя предложение.

Кайрат не ответил. Он знал, что это не предложение. Это ловушка. Или шанс. Или и то, и другое.

— Сократим срок, — продолжал гость, — если ты сделаешь кое-что для нас.

«Для нас». Кто эти «мы»? Кайрат не спросил. Он уже понял, что вопросы здесь задают не словами, а молчанием.

— Что именно? — наконец выдавил он, чувствуя, как пальцы сами собой сжимаются в кулаки.

Гость улыбнулся. Как в том анекдоте про Штирлица — улыбка, которая ничего не значит, но говорит обо всём.

— Ты узнаешь.

И ушёл. Оставив после себя запах дорогого парфюма, который здесь казался чужим, как снег в пустыне.

Кайрат остался один. Снова. Но теперь тишина была другой. Она звала. Или предупреждала.