И вот мы здесь (2020)

Аарон стоял у окна, глядя на улицу, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Ури сидел на полу, обхватив колени, его пальцы нервно постукивали по полу, как будто он выстукивал какой-то секретный код. Аарон знал этот код. Он знал всё, что касалось Ури. Или думал, что знал.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Ури вдруг поднял голову, его глаза — всегда такие далёкие — на секунду встретились с отцовскими. Аарон почувствовал, как что-то внутри него сжалось, как будто его сердце решило стать меньше, чтобы не разорваться.

— Мы поедем, — сказал он, не думая.

И они поехали. Не потому, что это было логично, а потому, что логика здесь давно перестала работать. Израиль встретил их запахом старой древесины, пахнущей временем, и горячим ветром, который обжигал кожу, как будто хотел стереть всё лишнее.

— Ты помнишь, как боялся дверей? — спросил Аарон, глядя на Ури.

Тот молчал. Но Аарон знал, что он помнит. Они оба помнили.

Дорога была долгой, но не утомительной. Скорее, она была... какой? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Она была как дыхание — прерывистым, но необходимым.

Иногда Ури останавливался, чтобы потрогать что-то: камень, песок, ветку. Его пальцы скользили по поверхностям, как будто он читал историю мира через прикосновения. Аарон смотрел на него и думал: «Мы слишком близки. Или слишком далеки?»

Всё это время он чувствовал, как что-то накапливается внутри. Не страх, не гнев — что-то другое. Что-то, что не имеет названия.

И вот они здесь. Ури стоит перед дверью нового дома. Аарон смотрит на него и понимает, что это не конец. Это просто... пауза.

— Ты готов? — спрашивает он.

Ури не отвечает. Но он делает шаг вперёд. И Аарон понимает, что это всё, что нужно.