Общество «Болиголова» (2012)

Мегхна Шаркар жила в мире, который казался ей идеальным. Нет, не идеальным — скорее, *достаточным*. Заботливые родственники, любимый жених Шантану, уютная квартира с видом на старый парк, где деревья шелестели, будто перешептывались о чём-то важном. Престижная работа в офисе, где пахло кофе и свежей бумагой. Вечерами она приходила в клуб, где пел Сиддхартха Рой, и его голос, как тёплый шёлк, обволакивал её, унося в мир, где всё было просто. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Сначала отец. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его взгляд стал скользить мимо, будто она была не дочерью, а случайным прохожим. «Ты слишком много думаешь, Мегхна», — говорил он, но в его голосе звучало что-то другое. Что-то, что она не могла назвать, но чувствовала кожей, как холодный ветерок перед дождём. Потом работа. Угроза увольнения, которая висела в воздухе, как туман над рекой. И Шантану. О, Шантану. Он ушёл. Нет, не просто ушёл — он растворился, как дым, оставив после себя только пустоту и запах его одеколона, который она ещё неделю чувствовала на подушке. За неделю до свадьбы. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она сидела в своей квартире, и тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом её духов, которые теперь казались ей чужими. Она смотрела на обручальное кольцо, лежащее на столе, и думала: а что, если всё это было не настоящим? Что, если её жизнь — просто декорация, которую кто-то вот-вот уберёт, как в том анекдоте про Штирлица?

Она взяла кольцо в руки. Оно было холодным, как металл, но в то же время... нет, не холодным. Скорее, пустым. Как будто в нём не осталось ничего, кроме воспоминаний, которые уже начали тускнеть. Мегхна закрыла глаза. Возможно, это было начало чего-то нового. Или конец. Она ещё не знала. Но воздух вокруг неё снова начал двигаться.