Деревенский жених (2019)

Он стоял у алтаря. Нет, скорее, он *застыл* у алтаря, как будто кто-то выдернул вилку из розетки, и всё внутри него разом остановилось. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, и каждый вдох давался с трудом. А потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она ушла. Не сказала ни слова, просто развернулась, и её белое платье мелькнуло в дверях, как последний луч солнца перед грозой.

Друзья. Они были рядом, конечно. Сначала молчали, как будто боялись нарушить эту странную, почти священную тишину. Потом начали что-то говорить — неважно что, слова сливались в один гул, как шум прибоя. Но он их не слышал. Вернее, слышал, но не понимал. Пока кто-то не хлопнул его по плечу, и он вдруг почувствовал запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с резким ароматом текилы.

«Мы устроим тебе праздник», — сказал кто-то. Или это был он сам? Неважно. Они начали двигаться — нет, скорее, их понесло, как листья в осеннем вихре. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Где-то звенели бокалы, смеялись женщины, и кто-то пел старую мексиканскую песню, голос дрожал, как струна.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они ехали куда-то, останавливались, снова ехали. Дорога была длинной, но он не мог сказать, сколько времени прошло. Может, час. Может, вечность. В какой-то момент он понял, что смеётся. Смеётся так, как не смеялся давно. Или никогда.

А потом... потом они сидели где-то на крыше, и звёзды были так близко, что казалось, можно дотянуться рукой. Кто-то сказал что-то важное, но он не запомнил что. Запомнил только, как ветер пахнул пылью и свободой.

И он вдруг понял: иногда сердце должно быть разбито, чтобы освободить место для чего-то нового. Или, может, это просто была текила. Кто знает?