Аристократы (2020)

Токио. Улица, которая никогда не спит, но иногда замирает, как будто делает вдох. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Городской ритм, привычный до автоматизма, вдруг сбился. Или это она сбилась? Айри, коренная жительница, шла, не замечая, как её шаги сливаются с гулом метро под ногами. А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

На углу, где запах жареного якитори смешивался с ароматом свежего дождя, она увидела её. Девушку из провинции. Не то чтобы она выделялась — скорее, растворялась в толпе, но как-то... по-своему. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в старую древесину, пахнущую временем.

— Ты... ты не отсюда, да? — спросила Айри, неожиданно для себя самой.

Девушка улыбнулась. Неловко, но искренне. Как будто её улыбка была чем-то вроде старой фотографии, которую достают из шкафа раз в год.

— Нет, — ответила она. — Но здесь... здесь всё иначе.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Айри почувствовала, как что-то внутри неё сдвинулось. Не сразу, нет. Сначала это было похоже на лёгкий зуд, потом — на щемящее чувство, которое она не могла назвать.

— Ты знаешь, — начала она, но остановилась. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они зашли в кафе, где стены были обтянуты тканью, которая, казалось, помнила каждое слово, сказанное здесь. Запах кофе и чего-то сладкого, возможно, ванили, витал в воздухе.

— Я никогда не думала, что Токио может быть таким, — сказала девушка из провинции.

— Каким? — спросила Айри.

— Живым.

Их разговор длился часами, но время текло как-то иначе. Не линейно, а скорее... спирально. Они говорили о мелочах, которые вдруг становились важными. О запахах, о звуках, о том, как провинциальный ветер пахнет иначе, чем городской.

А потом они вышли на улицу, и Токио снова начал двигаться. Но уже не так, как раньше.