Кикбоксер возвращается (2018)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием. Юный боец стоял в углу зала, его руки дрожали, но не от страха. Нет, скорее, от напряжения, которое копилось неделями, месяцами. Он... нет, они — он и его тренер — начали двигаться иначе. Как будто между ними протянулась невидимая нить, и теперь каждый шаг, каждый удар был частью чего-то большего. Тренер, седовласый, с лицом, изрезанным шрамами и временем, смотрел на него так, будто видел не только его, но и всё, что было до, и всё, что будет после.

— Ты готов? — спросил он, и голос его звучал как скрип двери в заброшенном доме.

Готов ли он? Вопрос, который он задавал себе каждую ночь, лёжа на матрасе, пропахшем потом и пылью. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом ладана, который тренер зажигал перед каждой тренировкой. Это был ритуал. Или суеверие? Неважно. Главное — это работало.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он вышел на ринг, и всё вокруг замерло. «Халк» из Скандинавии был не просто соперником. Он был воплощением всего, чего юный боец боялся: силы, которая казалась нечеловеческой, взгляда, который прожигал насквозь.

— Думай, — шептал тренер где-то за спиной, будто эхо. — Не просто бей. Думай.

И он думал. Каждый удар, каждый блок — это не просто движение, это шахматная партия. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Но самое страшное было не в этом. Самое страшное — это момент, когда он понял, что «Халк» не просто силён. Он... другой. Как будто в нём живёт что-то древнее, дикое, что-то, что не принадлежит этому миру.

— Не смотри ему в глаза, — предупреждал тренер. — Смотри на его плечи.

И он смотрел. И видел, как плечи «Халка» напрягаются перед ударом, как мышцы играют под кожей, как дыхание становится тяжелее.

Тишина снова накрыла его. Но теперь это была другая тишина. Не вата, а... лёд. Хрупкий, прозрачный, готовый треснуть в любой момент.

— Ты сможешь, — сказал тренер. И это было не просто слово. Это было обещание.

И он смог.