Рождественская песня (2019)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Город, затянутый в снежное одеяло, будто замер, но не в привычной предрождественской суете, а в каком-то странном ожидании. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, но это было не страшно. Скорее, наоборот — как будто сама жизнь решила сыграть с ними злую шутку, а потом передумала.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, конечно. Сначала просто запах — старый, древесный, пахнущий временем. Как будто кто-то открыл дверь в прошлое, и оттуда потянуло теплом, которого так не хватало. Или это просто казалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой вате — голоса. Не громкие, не навязчивые, но такие, которые не отпускают. Они говорили о чём-то важном, но слова терялись, как снежинки на ладони.

Главный герой — нет, герои. Их двое. Или трое? Нет, всё-таки двое. Она и он. Или он и она. Неважно. Они стояли у окна, и стекло было холодным, но не ледяным. Как будто кто-то специально оставил его чуть тёплым, чтобы они не оторвали рук.

И тут... ну, вы знаете, как бывает. Тишина снова. Но уже другая. Не вата, а что-то плотное, как одеяло, которое слишком долго сушили на морозе. И запах — не древесины, а скорее, мандаринов. Или это просто ассоциация?

Они начали говорить. Сначала о пустяках, потом о чём-то большем. Или это только казалось большим? Всё-таки Рождество — время, когда даже пустяки кажутся важными.

И тут... ну, вы поняли. Это случилось. Не сразу, конечно. Но когда случилось, стало ясно, что это было неизбежно. Как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток.

И всё. Тишина. Но уже не вата. И не одеяло. Просто тишина.