Все внимание на Рождество (2020)

Она приехала в этот городок, чтобы спрятаться. Нет, не спрятаться — скорее, чтобы перестать быть собой, хотя бы на время. Знаменитая актриса, лицо на обложках, героиня скандальных заголовков... А здесь — только тишина. Не просто отсутствие звука, а будто воздух превратился в вату, плотную и мягкую, обволакивающую. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом хвои и мандаринов. Рождество. Оно всегда пахло так, даже в её детстве, которое она почти забыла. Или старалась забыть?

Он... нет, они. Они встретились случайно. Учитель. Не тот, кто учит, а тот, кто ведёт за собой, как в том анекдоте про Штирлица, который знал, куда идти, даже если не знал. Он был простым, но не примитивным. Его глаза — тёмные, как декабрьские вечера, — казалось, видели больше, чем он говорил. А говорил он мало. Молчание между ними было не неловким, а... каким-то правильным. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Дети, школа, репетиции. Они готовили спектакль, но это было не просто представление. Это было что-то большее. Тени от свечей плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она смеялась. Впервые за долгое время.

И всё же что-то оставалось недосказанным. Между ними. В воздухе. В её голове. Она ловила себя на мысли, что смотрит на него, когда он не видит. А он? Он смотрел на неё, когда она не видела. Или это было её воображение?

Рождество приближалось. Волшебство. Надежда. Или просто иллюзия? Она не знала. Но знала одно: в этом городке, среди этих людей, она начала чувствовать. Не играть, не притворяться, а просто быть.

И, может быть, это и есть самое главное.