Напиши перед Рождеством (2019)

Джессика сидела у окна, держа в руках чашку чая, который уже остыл. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом корицы — она всегда добавляла её в декабре, как будто это могло вернуть что-то утраченное. Но нет, не вернёт. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, как два корабля, которые вдруг потеряли ветер. Или как в том анекдоте про Штирлица, где всё идёт не так, но ты продолжаешь плыть.

Она взяла стопку открыток — не тех, что продают в магазинах, а тех, что пахнут краской и чуть шершавы на ощупь. Решила написать тем, кто остался в её жизни. Тёте, которая всегда пахла лавандой и говорила: «Всё будет хорошо, детка». Брату, который где-то там, в армии, где тишина — не просто отсутствие звука, а будто воздух превратился в вату. Лучшей подруге, учителю музыки, который когда-то сказал: «Ты играешь, как будто боишься, что кто-то услышит». И ещё... известному певцу. Почему бы нет?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Каждая открытка будто запустила что-то. Тётя вдруг позвонила после десяти лет молчания, голос дрожал, как осенний лист. Брат написал, что решил вернуться домой — не знаю, что там произошло, но он сказал: «Твои слова дошли». Подруга... она, кажется, нашла то, что искала. А учитель музыки? Он прислал ноты. Старые, пожелтевшие, с пометками на полях.

А певец... Ну, это уже другая история. Или нет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Джессика улыбнулась. Она не знала, что её открытки станут такими... важными. Но, может, это и не важно. Главное — они были. И это уже что-то.

Чай окончательно остыл.