На исходе дня (1993)

Стивенс. Нет, не просто Стивенс — *мистер* Стивенс. Дворецкий. Не просто дворецкий, а образец, эталон, живое воплощение того, как должен выглядеть человек, посвятивший себя служению. Дарлингтон-холл. Старинное поместье, где каждый камень, кажется, дышит историей. И он — часть этой истории. Нет, он — её хранитель. Или, может, пленник? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он привык к этому. К порядку. К ритуалу. К тому, что каждый день — как предыдущий. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Мисс Кентон. Новая экономка. Она вошла в его жизнь, как ветер в открытое окно. Нет, не ветер — скорее, лёгкий бриз, который сначала едва заметен, но потом... потом он начинает сбивать дыхание. Она смеялась. Смеялась так, будто в доме вдруг стало светлее. Или это он просто начал замечать свет?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Вокруг друг друга. Как планеты, которые не могут сойти с орбиты, но тянутся друг к другу. Он пытался. Боже, как он пытался! Долг. Традиции. Приличия. Но что-то внутри него... что-то, что он годами держал под замком, начало шевелиться.

Запах старой древесины, пахнущей временем. Её голос, лёгкий, как шёлк. Её руки, которые она то складывала, то разжимала, будто что-то искала. И он... он стоял рядом, сжимая в руках серебряный поднос, как щит.

Но время. Оно всегда оказывается сильнее. На закате своих дней он понял. Нет, не просто понял — *ощутил*. Этот идеал любви, который он так долго прятал, был единственным, что стоило его сердца.

Или всё-таки нет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?