Навсегда (1 сезон)

Джун и Оскар. Они... нет, скорее, *они* — это не просто пара, а что-то вроде старого дивана, на котором сидишь годами, и он становится частью тебя. Их жизнь текла, как река, которая давно нашла своё русло. Утро начиналось с кофе, вечер заканчивался чаем, а между ними — разговоры, которые можно было предсказать с точностью до слова. Их домик у озера был не просто местом отдыха, а чем-то вроде временной капсулы, где всё оставалось неизменным: запах старой древесины, пахнущей временем, скрип половиц, который они уже не замечали.

Но потом это случилось. Джун предложила горнолыжный курорт. Оскар сначала отмахнулся — зачем менять то, что и так работает? Но она настояла. И вот они там. Снег. Холод. Воздух, который резал лёгкие, как лезвие. Тени от фонарей плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Джун смеялась, когда Оскар впервые встал на лыжи и тут же упал. Он... нет, *они* — они вдруг почувствовали себя моложе. Или, может, просто забыли, что значит быть старыми. Вечером, сидя у камина, они говорили о чём-то новом. О чём-то, что не укладывалось в их привычный ритм.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в снег, который падает беззвучно, но меняет всё вокруг.

Они вернулись домой, но что-то осталось там, на склоне горы. Что-то, что они не могли назвать, но чувствовали кожей. Запах сосны, смешанный с холодом, остался в памяти, как навязчивая мелодия.

Их жизнь снова стала размеренной, но теперь в ней было место для вопросов. Для тишины, которая звучала иначе. Для взглядов, которые говорили больше, чем слова.

Вы понимаете, о чём я? Или это только они?