Близнецы (2017)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, как в том анекдоте про Штирлица, где он ждёт, а время тянется бесконечно. Она стояла у окна, её пальцы сжимали край стола так, что ногти впивались в лакированную поверхность. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом её духов — что-то резкое, почти агрессивное. Она всегда так пахла, когда нервничала. Или это я нервничаю? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал танцевать первым. Я видела, как её глаза сузились, будто она пыталась разглядеть что-то в темноте. Но темнота была не снаружи. Она была внутри. Внутри нас обеих.

— Ты знаешь, что это значит, — сказала она, и её голос звучал как скрип двери в пустом доме. Я хотела ответить, но слова застряли где-то в горле, как комок пыли, который невозможно проглотить. Мы обе знали, что это значит. Или, может быть, только я? Вы тоже это понимаете? Или это только моя паранойя?

Она повернулась ко мне, и я увидела в её глазах что-то, что не могла назвать. Страх? Гнев? Или просто усталость от всей этой игры, где каждый шаг — как ход по минному полю. Мы были на грани. Не просто на грани срыва, а на грани чего-то большего, чего-то, что я не могла выразить словами. Тишина снова накрыла нас, как тяжёлое одеяло, и я почувствовала, как моя рука дрожит, когда я потянулась к телефону.

— Надо что-то делать, — прошептала я, но это звучало как эхо в пустой комнате. Она не ответила. Она просто смотрела на меня, и в её взгляде было что-то, что я не могла расшифровать. Что-то, что осталось недоговорённым. Как всегда.