Фантастическая женщина (2017)

Марина — нет, раньше её звали Даниэль, но это имя теперь казалось чужим, как старый пиджак, который уже не налезает. Она стояла у окна, глядя на улицу, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Орландо лежал на кровати, его дыхание было неровным, прерывистым. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, как будто время вокруг них замедлилось. Головная боль. Она говорила ему: «Надо ехать в больницу», но он отмахивался, как всегда. «Завтра, Марина, завтра». Завтра не наступило.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Она звонила в скорую, кричала в трубку, но голос её был чужим, как будто кто-то другой говорил её словами. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате. Откуда он взялся? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Орландо умер. Не «ушел», не «оставил её», а именно умер. Словно кто-то выключил свет в комнате, где они жили. А потом началось. Подозрения, взгляды, шепот за спиной. «Она... он... они...» — кто угодно, только не Марина. Её имя теперь звучало как обвинение. Она пыталась объяснить, но слова застревали в горле, как комок глины. Её унижали, будто проверяли на прочность: «А ты точно женщина? А ты точно не виновата?»

Она шла по улице, и каждый шаг отдавался в висках. Тени снова плясали, но теперь они казались злыми, насмешливыми. Она думала о водопадах Игуасу, о том, как они должны были шуметь, как обещали быть громче, чем все эти голоса вокруг. Но водопады остались там, далеко, а она — здесь, в этом городе, где каждый камень знал её секрет.

И всё же... что-то оставалось. Не надежда, нет. Скорее, упрямство. Тишина, которая не была ватой, а стала чем-то твёрдым, как камень. Она держалась за это. Потому что иначе — никак.